二三十年前，城市從中國(guó)這片土地上開(kāi)始擴(kuò)張，人們還未習(xí)慣電梯的存在，被兒孫從農(nóng)村帶到城市開(kāi)眼界的一位老人回鄉(xiāng)后鄉(xiāng)民近乎戲謔地問(wèn)這位老人家，城市稀奇不稀奇？他答道，其他倒沒(méi)什么，就是那個(gè)叫作電梯的，真正有趣：門一開(kāi)一合，外面就戲法一般全變了。現(xiàn)如今，對(duì)于電梯，人們已從不習(xí)慣到把其看作理想當(dāng)然的一種存在。
城市需要電梯，如同卡夫卡所說(shuō)的“一只鳥(niǎo)尋找一個(gè)籠子”。這件功用性太強(qiáng)以致缺乏詩(shī)意的物品，像是隱藏在大樓里的豎直潛水艇，用窄小空間負(fù)載著人群，在鋼筋混凝土中悄悄穿行。這種籠子激發(fā)人的想像，最初它甚至需要一位專職司機(jī)來(lái)進(jìn)行操作，并且在外部努力裝飾，隨著技術(shù)發(fā)展還加上了透明玻璃，以減少人們對(duì)它的恐懼。以電梯作為兇案背景的小說(shuō)和電影有不少，它也在各種都市傳說(shuō)中高頻出現(xiàn)，多少折射出人們對(duì)其感到一定恐懼的心理現(xiàn)象——如果我們仔細(xì)觀察電梯中大型犬的反應(yīng)，就能很深刻地認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)。
在這類空間中如何保持禮儀是個(gè)重大命題。狄更斯曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)，城市公共交通發(fā)展起來(lái)后，巴士里的人竟然可以如此長(zhǎng)時(shí)間互不說(shuō)話。優(yōu)雅的英國(guó)紳士于是將報(bào)紙改造為適合尺寸，有效避免了與同車人的目光接觸和相對(duì)無(wú)言。而在電梯里，這一困境被放大了：個(gè)人空間被壓縮到只剩立足之地。報(bào)紙?jiān)谄溟g自然是無(wú)法施展，好在手機(jī)屏幕現(xiàn)在解救了我們。
電梯里沉默是金，如果準(zhǔn)備開(kāi)口，自然得一鳴驚人才行。當(dāng)身邊出現(xiàn)上司、同事或客戶，在二三十秒里，是要微笑點(diǎn)頭致意，還是開(kāi)腔用俏皮話來(lái)化解寂靜，這是個(gè)跟男廁所里的相遇一樣尷尬的問(wèn)題。于是那些致力于成功學(xué)的培訓(xùn)師們發(fā)現(xiàn)這一重大商機(jī)，發(fā)明了“電梯演講”這一偉大概念，專門教人這二三十秒應(yīng)該怎么講話，以期給領(lǐng)導(dǎo)或客戶留下不說(shuō)深刻但至少愉悅的印象。
電梯在宗教文化中有其特定意義隱喻。《南德意志報(bào)》的編輯安德列斯·伯納德寫過(guò)一本《提升：升降梯的文化史》，對(duì)歐洲和美國(guó)城市里的電梯文化做了一番探究。他說(shuō)電梯的造型很像天主教的告解室，那種私密的、頂部略長(zhǎng)的方格子造型，是城市里的世俗人群開(kāi)展速效懺悔、瞬時(shí)沉思的地方。在神明時(shí)代，上帝借機(jī)械下降顯靈（deusexmachina）；在人文大彰時(shí)期，則是永恒女性扮演電梯司機(jī)一職，引領(lǐng)人們上升至天堂。到如今這樣一個(gè)永恒去魅的時(shí)代，才有凡夫俗子日常乘梯上下的的出行方式。天堂與地獄只在一線之間，這個(gè)概念在香港電影《無(wú)間道》中，借由電梯得到完美演繹。
可以說(shuō)，電梯是描繪現(xiàn)代城市中人精神面貌的最佳場(chǎng)所之一。在熱播劇《廣告狂人》，這個(gè)以1960年代紐約麥迪遜大街為背景的故事里，幾乎每集都要出現(xiàn)一幕電梯戲。《華爾街日?qǐng)?bào)》的編輯還就此同編劇、執(zhí)行制片馬修·維納聊了一下。維納說(shuō)，有那么多電梯場(chǎng)景是因?yàn)椋娞蓍g是一個(gè)可以發(fā)生私事的公共空間，人物交錯(cuò)可以突如其來(lái)，時(shí)空與張力高度壓縮，容易特寫表情加入配樂(lè)，而且還特別省錢。電梯升降隱喻著人物在事業(yè)和存在感上的起落，它載著我們現(xiàn)代都市人模擬每天飛上云端、跌進(jìn)深淵，忽然一下子生出期待，又忽然一下子下定決心。
現(xiàn)代城市生活已無(wú)法離開(kāi)電梯，它不再只是一個(gè)單純的交通工具，它還是很重要的一個(gè)生活場(chǎng)所，是一個(gè)特殊的生活空間，融入生活亦演繹生活。
